인터넷 중독 - 찌꺼기 정보 탐색자들

Photo by Egor Komarov

 

인터넷 중독과 같이 좀 더 현대적인 강박 충동, 이 강박 충동은 아마도 우리가 정보를 얻을 때 조상 전래의 회로가 보상을 주면서부터 시작되었을 것이다. 심리학자 조지 밀러(George Miller)의 표현대로 우리는 모두 '정보탐식자(Informavore)'다. 그리고 사실들을 즐겨 수집했던 선조들이 새로운 것을 배우는 데 별 관심이 없던 선조들보다 어떻게 더 번식하게 되었을지 상상하기란 그리 어려운 일이 아니다……

만약 우리가 우리의 정보 욕구를 좀 더 까다롭게 제어할 수 있다면, 아마도 우리 모두는 지금보다 더 잘 지낼 것이다. 셜록 홈스는 지구가 태양 주위를 돈다는 사실조차 몰랐던 것으로 악명 높다. 우리가 귀담아들을만한 그의 이론은 다음과 같이 전개된다.

원래 인간의 뇌라는 것은 텅 빈 작은 다락방과도 같은 것이다. 그래서 그것을 어떤 가구로 채울 것인가는 여러분이 선택하기에 달렸다. 멍청한 사람은 그가 발견하는 온갖 종류의 잡동사니들을 죄다 갖다 놓는다. 그래서 정작 그에게 쓸 만한 지식은 밖으로 밀려나거나 또는 기껏해야 다른 많은 것들과 뒤죽박죽으로 섞여 있어서 그것을 꺼내기가 어렵다…… 그러므로 쓸데없는 사실들이 유용한 것들을 밀쳐내지 않도록 하는 것이 아주 중요한 일이다.

그러나 슬프게도 셜록 홈스는 가공의 인물일 뿐이다. 실제 세계에 사는 사람들 가운데 홈스처럼 절제된 또는 섬세하게 조율된 정보수집 체계를 지니고 있는 사람은 드물다. 오히려 우리 대부분의 경우에는 거의 모든 정보가 쾌락 미터기를 상승시킬 수 있다. 밤늦은 시각에 인터넷에 접속할 기회가 생기면 나도 모르게 여기(2차 세계대전)를 클릭하고, 저기(이오지마)를 클릭한다. 그러다 아무 생각 없이 또 다른 링크(클린트 이스트 우드)를 쫓다 보면, 네 번째 링크(<더티 해리>)에 부딪히곤 하는 식으로, 뚜렷한 목표의식도 없이 이 주제에서 저 주제로 급속하게 엮어 들어간다. 하지만 이런 정보 조각 하나하나가 내게 쾌감을 선사한다. 나는 역사학자도 아니고 영화 비평가도 아니다. 때문에 이런 정보가 내게 쓸모 있게 될 개연성은 그리 크지 않다. 그래도 나는 안 할 수가 없다. 나는 그냥 이런 시시콜콜한 것들을 좋아한다. 내 뇌는 나를 좀 더 까다롭게 만들 수 있을 만큼 정교하게 배선되어 있지 않다. 웹 서핑을 이제 그만하고 싶은가? 천만에! 갈 데까지 가보자!

- 개리 마커스, <클루지>中

 

마치 나 자신을 들여다보는 것 같다. 비단 나뿐만 아니라 현대인이라면 누구나 한 번쯤 겪어보았을 일이다. 귀가 후면 기계적으로 컴퓨터 앞에 앉아 아무 목적 없이 이리저리 링크를 부유하는 나를 발견한다. 멈추려 해도 쉽게 제어되지 않는다. 그래서 나는 개리 마커스처럼 오히려 이 흐름에 몸을 맡겨보기로 했다.

베르나르 베르베르의 『상대적이며 절대적인 지식의 백과사전』에는 '찌꺼기의 과잉과 새로운 검열 방법'이라는 대목이 등장한다. 범람하는 정보(찌꺼기)를 무비판적으로 수용하는 대중의 태도를 꼬집는 내용으로, 지금의 인터넷 중독 현상과도 맥을 같이 한다.

 

나는 나름의 타개책으로 4년 전부터 RSS 서비스를 도입했다. 카테고리를 세밀하게 나누고 내게 유의미한 정보만을 선별해 읽고자 했다. 그러나 안타깝게도 큰 효과는 없었다. 방식이 조금 바뀌었을 뿐, 나의 맹목적인 웹서핑은 여전히 진행 중이다.