진부하고 뻔한 연애담

 

우린 인생을 살면서 한순간도 헛되이 보내지 않겠다고 매번 다짐한다. 이는 만국의 공통 주제인 사랑의 과정 중 실연에서도 교훈을 찾아야 할 일이다. 요즘 우리 사회는 뭐든 결과물을 내지 않으면 무의미한 시간과 헛된 경험으로 치부해버린다. 배우는 것도 없이 매번 반복적인 실수를 할 수는 없다. 적어도 주위 사람들에게 '언제쯤 철들래'라는 말을 듣는 것이 지겨워진다.

 

20대 끝자락에 가까워지면서 문득, '더는 이렇게 살지 말아야겠다'라고 결연한 의지를 다지는 순간이 오기 마련이다. 그 순간이 헤어져버린 연인의 비겁한 뒷모습에 욕을 바가지로 하면서 눈물, 콧물 짜며 우는 것이든, 호감 가는 사람을 앞에 두고도 만취해 침을 흘리고 까맣게 잠들어버리는 날이든.

 

더 나은 자신, 더 나은 삶, 더 나은 미래를 위해서 나름 원칙을 세우고 실행하며 힘들고 고단한 시간을 견디어 왔지만 어느 날 되돌아보니 이루어 놓은 게 아무것도 없다. 안정적인 직장도, 멋진 라이프 스타일도, 폼 나는 애인도 없다. 다른 부분은 우리 모두가 힘든 때니까, 취업도, 멋진 커리어를 만드는 것도, 해외여행을 하는 것도 힘들다. 그래서 사랑만큼은, 사랑만큼은 특별하게 하고 싶은데 그것이 가장 힘들다.

 

우리 사회에서 정해준 사랑의 형태는 매우 획일화된 것처럼 보인다. 내 사랑의 특별함을 믿고 싶지만 보통의 경우 내 사랑은 사회적 기준에 맞추어보면 너무 엇나가 있다. 다른 사람들은 꽤나 괜찮은 연인을 만나 결혼까지 한다지만, 난 자꾸만 눈앞에 보이지도 않는 구덩이에 빠진다. 그렇게 많은 늪이 왜 내 앞에만 놓여 있는 걸까, 이런 자책의 끝은 도무지 끝날 기미가 안 보인다.

 

나이가 하나 둘 먹을수록 나 자신의 선택에 대해 의구심이 강해진다. 지금껏 해온 선택들이 다 별로였다며, 지금이라고 맞을 리가 없다면서 사랑하는 사람을 쉽게 떠나보낸다. 다시는 이놈의 사랑 때문에 울거나 잠 못 들지 않겠다고 한 굳은 결심 때문에 이런저런 환경적인 요인을 탓하며 떠나보낸다. 점점 누군가를 좋아하는 것이 힘들어지겠지만, 어차피 어른의 삶이란 이런 것이었다며 스스로 현실적인 눈을 가지며 독려한다.

 

결혼이란 이러한 실연의 반복이 어느 정도는 차단되는 바보 같은 상상을 할 수도 있다. 그래서 다들 결혼을 독려하는 것일 수도 있다. 더 이상 네 뻔한 연애담은 듣기 싫다는 정도로. 물론 결혼을 통한 실연의 차단은 여러 경우에서 진부한 판타지일 뿐임이 증명됐지만.

 

나의 경우 실연의 틀은 매번 비슷했다. 우선 피할 수 없었고 상활을 통제할 수 없었다. 거칠게 반항하면서도 결국엔 순응해야 했다. 그리고는 돌아오는 가을을 맞이해야 했다.