张国荣

왕가위 감독의 영화를 처음 접한 건 중국 생활 1년째 되던 무렵 이 개봉했을 때였다. 영화관에서 봤지만 대부분 제대로 알아듣지 못한 채 그저 느낌만으로 짐작하면서 봤다. 서사는 온전히 이해하지 못했지만 영화가 뿜어내는 분위기만으로 알게 모르게 매료되고 말았다. 몇 년 뒤, 우연히 중국어 자막으로 본 는 그야말로 환상적이었다. 오랫동안 이름도 모른 채 찾아 헤매던 풍경을 우연히 마주친 느낌이랄까. 내면에 잠재되어 있던 취향의 실체를 눈앞에서 마주한 순간이었다. 무엇보다 스크린을 짙게 물들이는 매혹적인 색감이 너무 마음에 들었다. 알고 보니 은 의 연장선에 놓인 작품이었다. 그래서 두 영화를 처음부터 다시 봤다. 탐미적인 영상미와 나른한 선율이 빚어내는 조화를 곱씹으며, 낯선 영화관에서 흘려보낸 時光들을 회..

영화 매란방(梅兰芳)이 남긴 깊은 여운은 자연스럽게 패왕별희(霸王别姬, Farewell My Concubine)로 이어졌다. 매란방이 실존했던 경극 거장의 담담한 일대기라면, 패왕별희는 시대의 소용돌이에 휩쓸린 두 배우의 처절한 서사극이다. 두 작품 모두 경극을 주제로 삼고 있지만, 전체적인 온도는 사뭇 다르다. 패왕별희는 서초패왕 항우(项羽)와 그의 애첩 우희(虞姬)가 이별하는 비극적인 이야기에서 비롯된다. 초한전쟁(楚汉相争)에서 승자는 유방(刘邦)이었으나, 무대 위에서 영원한 주인공으로 살아남은 건 패장인 항우였다. 때로는 패배했기에 더 선명하게 역사에 새겨지는 이름도 있는 법이다. 패자에게도 후한 낭만을 허락하는 시선이랄까. 아이들이 일렬로 서서 갈대밭을 지나며 항우의 해하가(垓下歌)를 외치던 장면..