[중국영화] 패왕별희 - 비극이 이렇게 아름다울 수 있다니

 

영화 매란방(梅兰芳)이 남긴 깊은 여운은 자연스럽게 패왕별희(霸王别姬, Farewell My Concubine)로 이어졌다. 매란방이 실존했던 경극 거장의 담담한 일대기라면, 패왕별희는 시대의 소용돌이에 휩쓸린 두 배우의 처절한 서사극이다. 두 작품 모두 경극을 주제로 삼고 있지만, 전체적인 온도는 사뭇 다르다.

 

패왕별희는 서초패왕 항우(项羽)와 그의 애첩 우희(虞姬)가 이별하는 비극적인 이야기에서 비롯된다. 초한전쟁(楚汉相争)에서 승자는 유방(刘邦)이었으나, 무대 위에서 영원한 주인공으로 살아남은 건 패장인 항우였다. 때로는 패배했기에 더 선명하게 역사에 새겨지는 이름도 있는 법이다. 패자에게도 후한 낭만을 허락하는 시선이랄까.

 

아이들이 일렬로 서서 갈대밭을 지나며 항우의 해하가(垓下歌)를 외치던 장면도 잊히지 않는다. 유년에서 청춘으로 넘어가는 찰나를 장식한 그 노래는 앞으로 다가올 거대한 슬픔을 예고하는 서곡 같았다.

해하가(垓下歌), 항적(項籍)

力拔山兮氣蓋世. 힘은 산을 뽑을 만하고, 기개는 세상을 뒤덮을 만한데.
時不利兮骓不逝. 시운이 불리하니, 애마 추(騅)도 나아가지 않는구나.
骓不逝兮可奈何! 추가 나아가지 않으니, 이를 어찌해야 하는가.
虞兮虞兮奈若何! 우희여, 우희여. 그대를 어찌해야 하는가.

 

무대 위 우희 그 자체가 되어버린 청뎨이(장국영, 张国荣)와 무대 밖 현실을 살아가려 했던 단샬루(장풍의, 张丰毅), 그리고 그들 사이에 뛰어든 쥐셴(공리, 巩俐). 이 세 사람의 얽히고설킨 애증은 화려한 경극 무대 뒤편에서 더욱 처절하게 곪아간다. 특히 현실과 연극의 경계를 허물어버린 장국영의 위태롭고도 매혹적인 얼굴은, 이 작품이 왜 그의 필모그래피에서 가장 찬란한 보석으로 꼽히는지 단번에 증명해 낸다. 거기에 문화대혁명이라는 폭력적인 시대의 파도마저 덮치며, 한 편의 지독한 비극으로 완성된다.

 

막이 내려도 삶은 계속되었지만, 그들의 진짜 삶은 이미 무대 위에서 끝나 있었는지도 모른다.